摘要:上个世纪四十年代初,老舍让北平研究院的学生们,投票选出他的最佳作品。《离婚》以一群中年夫妻闹离婚的故事穿针引线,讲述了婚姻内外的人生百态。书里的人大多浑浑噩噩,唯利是图...
上个世纪四十年代初,老舍让北平研究院的学生们,投票选出他的最佳作品。
大家纷纷把票给了盛名在外的《骆驼祥子》,老舍却说:“我最喜欢《离婚》。”
《离婚》以一群中年夫妻闹离婚的故事穿针引线,讲述了婚姻内外的人生百态。
书里的人大多浑浑噩噩,唯利是图;讲述的事也大都是家长里短,鸡毛蒜皮。
那些跌宕起伏的情节,道尽了束缚于世俗的挣扎,妥协于现实的敷衍,屈服于利益的堕落。
主人公老李一心想要逃离,却又瞻前顾后,在痛苦和纠结中踌躇半生。
如今八九十年过去,老舍笔下的生活并没有消失,无数普通人仍困在其中。
1
扒开华美的袍子,谁都有一身虱子。
民国时期的北平财政所,有一群职位体面、收入不菲的科员。
在那个物质匮乏的年代,他们看似光鲜亮丽,衣食无忧,背地里却各有各的不堪。
埋头干活的知识分子老李,在官场中默默无闻,却又不甘平庸。
他喜欢买书、看书,是个爱幻想的浪漫主义者,想在庸常的生活中追求一点儿诗意。
然而,他偏偏有个不识字、不知趣的乡下老婆,两人矛盾重重,日子过得无比苦闷。
科室里人缘最好的张大哥,穿着考究、气度不凡,一举一动都派头十足。
他这一生最神圣的使命,就是给人做媒和反对离婚。
各个机关的科长、司长、书记员,全都找他做过媒,走到哪儿都有人巴结,求他办事。
可他管得了各家各户的闲事,唯独管不了自己最疼爱的儿子。
儿子天真不学无术,花钱却十分阔气,把妈妈当奴隶,视爸爸为财主。
到了谈婚论嫁的年纪,他依然变着花样啃老,迟早要把家产败光。
而单位里最招人厌的小赵,长得贼眉鼠眼,喜欢拿别人寻开心。
他还昧着良心做“拉皮条”的勾当,私下为权贵物色小老婆,以此换取财富和官运。
明面上大家都不敢得罪他,背地里却将他视为所里的毒瘤,唾弃他的小人手段。
还有一介武夫吴太极,整天自诩正直,其实是靠走后门入的职,娶了妻子仍盘算着要纳妾。
体面斯文的邱先生,娶了个大学毕业的老婆,夫妻俩自视甚高,却多年没生下一儿半女……
一进财政所大院,每个人身上都像刷了层金漆,看起来光鲜亮丽。
但是揭开身份、地位的遮羞布,谁的面目都扭曲纠结,生活也一地鸡毛。
书中有一场尴尬的饭局,无情戳破了所有人的面具。
在张大哥的建议下,老李把太太和一双儿女从乡下接到了北平。
同事们起哄要到家里吃饭,他怕太太给自己丢脸,改为请他们下馆子。
谁知,小赵存心让他出丑,将李太太骗到饭馆,当众戏弄了一番。
老李又气又恼,却不知如何解围,只能低头吃饭,假装什么也没看见;
张大哥想显得周到,但又不愿得罪小赵,便不痛不痒地维护李太太几句;
吴邱二人和其他同事则一边大块朵颐,一边事不关己地看热闹。
老李懦弱,张大哥圆滑,小赵阴险,吴太极和邱先生冷漠……个个丑态毕现。
想起张爱玲的一句经典名言:“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”
是啊,生活不曾放过谁,扒开华丽的衣袍,各有各的破败和不堪。
但可怕的是,同行的人们不愿抱团取暖,反而想尽办法彼此刁难。
从别人的苦痛中咀嚼出香甜,用他人的不幸安慰自己,就是人性中最阴暗、也最真实的一面。
2
有多少人的婚姻,过不好又离不了。
听过这么一句话:“世界上有多少种人,就有多少种爱情。”
这个说法,同样适用于婚姻。
老舍在《离婚》中,描述了形形色色的婚姻关系。
凡事精打细算的张大哥,把婚姻当成了一桩买卖。
只要年龄、长相、家道都匹配,也有互相利用的价值,就是上等的婚姻。
他和张大嫂是包办婚姻,彼此之间没有感情基础。
但这并不妨碍他们一个在外赚钱,一个在内操劳,齐心协力地经营家庭。
向往风花雪月的老李,却对类似合作伙伴的夫妻关系嗤之以鼻。
他认为,夫妻间有说有笑,琴瑟和鸣,日子才能过得舒心惬意。
可惜,李太太不懂琴棋书画,心思全落在吃饭、穿衣的琐事上。
她不会沏茶行礼,穿着打扮土气,说话时也扯着嗓门,没有半点文雅气质。
老李试着给她读过几段小说,她一句都听不明白,只顾惦记没做完的家务活。
相对无言的痛苦和寂寞,日夜蚕食着老李的内心。
直到有一天,他在院子里撞见了房东的儿媳马少奶奶。
她有修养,从打扮到言行,都比普通妇人优雅;她懂浪漫,跟丈夫是自由恋爱,私奔结婚。
尤其是得知她的丈夫变心,在外到处鬼混后,老李心中的“诗意”瞬间就被点燃了。
他把对生活的希望,都寄托在了境遇可怜、安静独立的马少奶奶身上。
可再浪漫的白月光,落到现实中也不过是一吹就灭的烛火。
马少奶奶的丈夫带着情人回来时,她不吵不闹地跟情敌同桌吃饭,晚上又默许丈夫进了房。
她的妥协,一下打破了老李所有诗意般的幻想。
马少奶奶跟自己那糊涂度日的太太,以及同事们那得过且过的夫人,没有半点区别。
科室里的吴太极和邱先生,先后背叛了自己的妻子。
吴太极纳了个小妾,两人合起伙来欺负吴太太。
因为衣食用度全都仰仗丈夫,吴太太宁愿被羞辱,也绝口不提离婚。
邱先生在外包养了情人,邱太太却对此睁一只眼闭一只眼。
她舍不下所谓的脸面,生怕离了婚,会让别人觉得自己驾驭不了男人。
每个人的婚姻都是一场利益交换,为了房子、票子和面子,硬生生地咽下了委屈和悲哀。
在婚姻中,探寻精神的契合也好,追求实际的好处也罢,终究免不了向现实妥协。
成年人的世界里,感情往往是易碎品,经不起岁月的蹉跎和利弊的算计。
正如诗人余秀华所说:
爱在人性面前,简直就是一个谎言。
人性远比想象中要复杂,对伴侣少一点期待,对自己多一分善待,才是最清醒的活法。
3
变化的是人,不变的是人性。
牛顿曾感慨:“我可以计算天体运行的轨道,却无法计算人性的疯狂。”
人性是最经不起考验的,但我们往往又最容易低估它。
即便是自认精明能干的张大哥,也在冷漠、麻木和自私的人心面前束手无策。
财政所人事动荡时期,张大哥被革了职,儿子天真也因莫须有的罪名被抓进了监狱。
他一夜之间愁白了头发,往日热闹的门庭也变得冷清。
只有心地善良的老李愿意为他出主意,想办法,甚至倒贴钱为他托关系。
其余受过他恩惠的人,要么对他避之不及,要么琢磨着从他身上捞一笔。
小赵甚至趁火打劫,自称有办法救出天真,条件是张大哥给他一处房产,再把女儿秀真嫁给他。
名义上是“嫁”,实际是经他调教后,送给达官显贵取乐。
面对如此卑劣的要求,张大哥一筹莫展,老李也帮不上忙。
最终挺身而出的,竟然是一无所有的仆人丁二。
丁二年轻时被妻子抛弃,身无分文地流落街头,是张大哥收留了他。
他常被骂作“废物”,处处遭受冷眼,却比谁都有良心,懂得知恩图报。
当小赵救出天真,美滋滋地期待迎娶秀真时,丁二毫不迟疑地杀了他,保住了张家的财产和儿女。
这样的反转,来得突然却不意外。
表面上,小赵是被丁二夺了性命;实际上,他是输给了自己的贪念。
一旦为利益争红了眼、不择手段,就离自我毁灭不远了。
然而,小赵的死,并未让身边的人明白这个道理。
同事们都对他的意外离世漠不关心,只在乎他的岗位会被谁接替,自己能否从中获利。
就连张大哥也没从这场变故中清醒过来,满脑子想的都是自己的名利和地位。
那些冷落他的同事,他一个都不敢得罪,反而热情地邀请大家上门吃饭。
他还为恢复原职而四处找门路,回到了以往热闹却毫无意义的生活状态。
至于舍身报恩的丁二,依旧是别人眼中的窝囊废,只有老李愿意帮他避风头。
人心不古,人性难测,能够时刻恪守善念的人寥寥无几。
人都是会变的,一旦涉及到自身利益,感情、原则、尊严,似乎都变得不那么重要了。
就像作家雨果笔下的一段话:
释放无限光明的是人心,制造无边黑暗的也是人心。光明和黑暗交织着,厮杀着,这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。
人生最大的悲哀,就是稀里糊涂地活成了欲望的载体。
被世俗染上风霜,为利益堕入黑暗,可等繁华落尽,只会留下一个失去自我的空壳,在虚无中空荡徘徊。
4
看完一出出闹剧后,老李无奈叹息道:
“生命只是妥协,敷衍,和理想完全相反的鬼混。”
人们仿佛是被诱捕的傻鸟,关在笼子里久了,就算打开笼子也不知道怎么飞。
比如张大哥、马少奶奶、吴太太、邱太太等人,都选择蒙上眼“瞎混”。
或接纳无爱却有物质保障的婚姻,或从事体面却无意义的工作,或纵容无真心只逐利的人性。
哪怕看清生活的真相,也无心无力去战斗,只能永远困在混沌之中。
老李却不肯向现实妥协,而是要在婚姻之外继续追求人生的诗意。
他一声不吭地辞了职,带着丁二和妻儿回归了乡村生活和朴素的家庭。
有人庆幸他腾出职位,有人嘲笑他行事愚蠢,也有人替他感到惋惜。
然而,老李的选择其实是最明智,也最勇敢的。
眼见婚姻无趣之后,还是选择承担自己的责任;
知悉人生险恶之后,仍旧对生活有热烈的向往;
洞察人性黑暗之后,依然保留着心底的善良真诚。
陶勇医生在《目光》中说过:
人性的善恶就像是硬币的两面,分不开。
我们能做的是尽量营造一个环境,让人性像流水一样,尽量流向善的一方。
人活一世,就是不断与自己较量的过程,要面临无数诱惑,经历诸般不如意。
战胜内心的卑劣和懦弱,守住灵魂的底线,才能赋予肉体超越动物性的意义。
点个赞吧 ,与朋友们共勉。
作者:洞见·许朝暮